◎赵晨

　　什么？怪兽也要上班？！

　　团建、敬酒、挖墙脚、拉小团体、商战对打……如此种种人类社会的常规技能在怪兽的世界中碰撞出了新的火花，这就是《怪兽上班2》的主线内容。打工人要上班，怪兽竟然也要上班！无人能逃脱班味，是剧集最令人绝望的设定。

　　友谊叙事进阶到职场叙事

　　《玩具总动员》的面世，不仅帮助皮克斯以3D制作技术革新了手绘为主的动画行业，而且助力其导演斩获当年的奥斯卡特别成就奖。除却技术层面的超越，这个故事也开辟了公主王子谈恋爱之外的动画新赛道：友谊成为故事的主题，友人成为故事的主角。

　　《玩具总动员》的主角牛仔胡迪曾被一名玩具老板偷走，即将与女牛仔翠丝、矿工老头一同被送到日本博物馆展览。起先胡迪因想念自己的主人而郁郁寡欢，多番逃跑未遂。矿工问他：“你认为友谊能持续多久？”

　　胡迪想到自己的主人已经逐渐长大，并且有了更新的玩具巴斯光年，不禁悲伤，因此一度放弃了逃跑的念头。直到玩具好友们前来营救自己，胡迪意识到，友谊虽然不会天长地久，但是与朋友们相伴的每一个瞬间都弥足珍贵。此后《玩具总动员》连拍四季，延续了友谊叙事，打响了皮克斯的招牌。

　　这个模板也被皮克斯用来加工怪兽们的故事。2001年，《怪兽电力公司》上映，大眼和毛怪两只可爱怪成为公司的优秀员工。2013年，《怪兽大学》作为前传系列补全了怪兽们上班前的校园生活。毕业时，仰天大笑出门去；一回头，我辈都是打工人。2021年，《怪兽上班》面世，学校社团、联谊会、考试等元素纷纷退场，剧集转向扩充优秀员工们的工作日常，对展现人类世界社会化分工的探索更进一步。今年《怪兽上班》第二季登场，这个班上得更为彻底。

　　在前作中，种种历险经验推动着怪兽们去好奇：长大之后自己将会成为什么样的人/怪兽？工作，显然是长大的界标。社会化的过程向来充满艰辛，喝不完的冰美式，追不上的KPI，处理不完的人事纠纷——种种迹象都在向新主角泰勒宣告：欢迎来到成人世界。

　　怪兽们的世界与现实人类世界平行，其运转依赖人类的尖叫声，因此怪兽们常常通过传送门进入人类的生活，“吓人”成为怪兽们的主要任务与追求。怪兽电力公司的标语便是：“因为关怀，所以惊吓。”（We Scare because We Care）该公司甚至有惊吓专利，实力可见一斑。在《怪兽电力公司》中，随着人类朋友阿布的意外闯入，怪兽们发现不仅恐惧能够为城市供能，欢笑也能。于是乎，不同的能源供应商之间产生了矛盾，争抢供能权的商战打响。

　　幽别人一默与吓别人一跳的博弈

　　恐惧与笑声两种能源的调配成为剧集的首要矛盾。这对矛盾具象化便是泰勒处理朋友和同事关系时的左右为难。当然，由皮克斯出品，并在Disney+流媒体平台播放的剧集怎么会放弃对友谊的歌颂呢？因此，稍显弱智的商战与随之而来的友谊颂歌为这部衍生剧画下了句点。

　　“友谊”是皮克斯讲故事的关键词之一，“梦想”是另一个。无论是《飞屋环球记》中带着缤纷气球飞翔的老卡尔，还是《心灵奇旅》中逃跑的魂灵乔伊，他们的故事线都被实现梦想的热情和冲动拖着一路向前。借用皮克斯另一部电影《料理鼠王》中的台词，皮克斯作品中的主角们都想“做出点什么！”

　　泰勒也不例外，他梦想成为一名搞笑专员，但是因缘际会却进入了怪兽世界中的“大厂”——惊吓公司。幽别人一默与吓别人一跳的转化并不那么顺利，两种行动之间的拉扯其实也是泰勒内心纠结情绪的外在显现。虽然初到公司就登上了惊吓排行榜，但是泰勒并不为此感到开心，反而因为自己吓到人类朋友内疚万分。家中的财务危机推着泰勒接下工作Offer，惊吓公司的大厂效应则加剧了他潇洒离职的难度，第二季整体剧集氛围都显得压抑。

　　在剧集中，泰勒虽认为笑声能比恐惧带来更多供能，但遗憾的是，现实中的观众在生活压力下已经笑不出来了。一方面，皮克斯的影视受众相比十多年前智识与审美都更为成熟，口号式的台词已难以深入人心；另一方面，泰勒所遭遇的种种职场危机都只会进一步加剧观众的焦虑——何况故事中的泰勒可以为了理想辞职，但是现实中的观众看完还是要继续上班。更为深层的原因还是动画这一体裁与其所承载内容之间的平衡难以把控。期待五彩缤纷爆米花的观众被迫承受了贯穿始终的焦虑情绪，期待动画展现社会议题深度讨论的观众则难免觉得幼稚。两头不讨好，只剩下续集刷情怀这一条路。

　　皮克斯正走向自己的反面

　　怪兽们的故事从上学讲到上班，拟人化的表达与形象塑造都让这个故事具有相当的社会寓意潜能。理想不得不在现实重压面前低头，这是《怪兽上班》的主角成长必须克服的困境——编剧将此视为剧集核心问题。这份压抑与焦虑也受到整体社会环境的加持，可是连现实都难以回答的问题，十几集的动画又怎可轻易纾解？怪兽们的生活充满了鸡毛蒜皮的细节与进退两难的境遇，但是他们的种种磨难在现实面前都显得有如儿戏。NHK曾推出纪实片《三十不立》，聚焦日本30-39岁的青年，通过一名39岁男性的孤独死事件引出当代日本青年生存的困境。内心压抑和生存困难是全球症候，而一部无法缓解压抑也无法提供出路的轻喜剧在此时就显得如此鸡肋。

　　在片头蹦蹦跳跳出场的灰色小灯，是皮克斯动画的标志，一度在动画影视行业成为佳作的保障。皮克斯一路走来的经历并不比其旗下出品的动画故事逊色。如今被果粉奉为“帮主”的苹果创始人乔布斯曾在1986年投资千万，助力皮克斯讲述关乎梦想的故事；十年后这家公司上市，逐渐成为可与迪士尼相比肩的存在。相较于动画产业盛行的快速输出，皮克斯27年产出24部的节奏，无论从哪个角度来看都显得真诚而踏实。

　　曾经，皮克斯的崛起离不开大量精品原创的支撑，那时的迪士尼已经开始仰赖出品续集来扩张商业版图。而现如今的皮克斯竟然成为自己曾反抗过的模样——无论是近期上映的《头脑特工队2》还是作为衍生剧面世的《怪兽上班》系列，都走上了靠续集完成营收的下坡路，显露江郎才尽的迹象，让人唏嘘。